Ayfer, Başak ve Melis: büyükanne, anne ve torun. Aynı aileden gelen bu üç kadının hikâyesi İstanbul'da, yaklaşık elli yıla yayılan farklı evlerde geçiyor; her birinin içinde kimseye söylenmemiş cümleler, iç sesler ve aktarılmış sessizlikler birikmiş.
Bu kadar kalabalık bir şehirde her yer neden bu kadar boş görünüyor? Murat Mahmutyazıcıoğlu'nun metni, kuşaktan kuşağa geçen o suskunluğun izini sürerken bir şehre duyulan aşkla bir aileye duyulan kırgınlığın nasıl iç içe geçtiğini gösteriyor.